蹲在门口擦皮鞋，鞋头补过的地方泛着油光。邻居王阿姨拎着菜篮子经过，宗万，又去剧团啊？ 他抬头笑，眼角的皱纹挤成一团，嗯，今天排《茶馆》。

　　谁能想到这个穿着洗得发白衬衫的老头，是演过司马懿、高俅的国家一级演员。85 岁的魏宗万现在还租着房，家具都是上世纪的老款式，唯一新点的是台唱戏用的收音机。

　　1959 年那个冬天，他揣着上海戏剧学院的录取通知书回家，推开房门就愣住了。自己的床铺被堆上了哥哥的结婚箱笼，父亲坐在太师椅上抽闷烟，家里容不下你这个 戏子 ，走吧。

　　那年他 21 岁，刚从汽轮厂辞了钳工的工作。之前在车间里，他总趁着午休在车床边唱《挑滑车》，师傅拿着扳手敲他后背：癞蛤蟆想吃天鹅肉，唱戏能当饭吃？

　　被赶出家门的魏宗万，在淮海路附近租了个阁楼。房东周阿姨家有个女儿叫周惟明，比他大六岁，刚离婚带着个小姑娘。每天早上，魏宗万总能在楼梯口碰到她拎着豆浆回来，小魏，今天零下三度，多穿点。

　　他在剧院跑龙套，一个月工资够交房租就不错。有次发高烧，是周惟明端着姜汤上来，摸着他的额头掉眼泪：你这拼命三郎，图啥呀？ 魏宗万攥着她的手，等我出人头地，一定让你过上好日子。

　　1970 年结婚那天，他买了两斤糖果，在阁楼里摆了两桌。周惟明的女儿怯生生地叫他 爸爸，他掏出揣了半年的钱，给孩子买了个红绸布扎的小书包。

　　跑龙套的二十多年里，他把每个配角都当主角演。演《一个和八个》里的老兵，他跟着剧组去太行山体验生活，跟着猎户住山洞，把皮肤晒得黝黑；拍《三毛从军记》时，为了演好老兵油子，他整天蹲在菜市场看老头下棋，学他们佝偻着背咳痰的样子。

　　导演张建亚为了请他出山，在剧院门口等了三天，最后 咚 地跪下：魏老师，这角色非您不可。 他后来凭着 老鬼 拿了金鸡奖，领奖台上还穿着周惟明给缝的中山装。

　　红了之后，片约堆成山。有人找他代言豪宅，他摆摆手：我自己还租房呢，骗人不好。 他把片酬大多给了两个女儿读书，大女儿留学时，他骑着自行车去剧组，说能省点油钱。

　　周惟明总劝他买套房，他指着窗外的梧桐树：树挪死，人挪活。在哪住不是家？ 去年周惟明摔了腿，他推掉所有戏约，每天推着轮椅带她去公园听戏。有游客认出他，举着手机拍照，他就笑着挥手：拍我老伴，她比我上镜。

　　现在他还偶尔去剧团排戏，年轻人都叫他 魏老，他却爱跟场务师傅们蹲在一起吃盒饭。有次演《三国演义》里的司马懿，他故意在台词里加了句上海话，逗得台下笑成一片。

　　傍晚的弄堂飘起饭菜香，魏宗万扶着周惟明慢慢走回家。路灯把俩老人的影子拉得很长，他突然哼起年轻时唱的《挑滑车》，周惟明跟着轻轻和，歌声混着远处的电车铃声，在老上海的暮色里荡开。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　《鬼灭之刃 无限城篇 第一章猗窝座再来》全球票房破948亿日元 跻身今年全球第五

　　杨振宁逝世，实探其出生地合肥四古巷：墙上挂着杨先生多幅照片，居民称为他自豪

　　《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律

　　iPhone 17全系包揽销量榜前三，Pro Max单周激活量破60万

　　HMD Pulse 2 Pro手机规格曝光：紫光展锐T615芯片+120Hz高刷屏