寒露节一到，季风就换了花样。不再黏着人吹，而是带着飒飒的清冽，从北边的伏牛山一路南下，把老家羊山、磨山、塔子山的三山坳里吹个透心凉，这是早年的记忆。
高中毕业那年，寒露日，天还没亮，生产队的钟声就响了。那 “ 当！当！当！ ” 的响声在晨雾里震荡着整个沉睡的村庄。
我赶忙穿衣起床洗漱，妈妈从门后取下一盏旧马灯，玻璃罩子擦得锃亮，火苗不断的上下跳跃着，把界墙上那张“农业学大寨”的年画照得通红。
“今日寒露，该种麦了。”妈妈一边小声说着，一边往旧马灯里添了一些煤油。煤油刺鼻味混着早晨的湿气，凝成了我农村记忆里寒露节特有的味道。
妈妈拾掇完旧马灯，递到我手中说：“听队长的话，今天就跟着你四伯学犁地、学耩地。不要嫌脏，要有眼色，麻利一点，学种地是咱农村人吃饭的门路。”
听完妈妈温情的嘱咐，我提着马灯，大步流星赶往村头的牛棚。此时，四伯早把牛棚外犁地、耙地、耩地的一套农具放到了牛车上。
四伯见我来到，笑着招呼我去牛棚牵牛。来到牛棚，两头黄牛老犍正卧在地上反刍。见我眼生，忽的站起，鼻孔里喷出两股白气，眼晴瞪得铜铃一般，警惕地审视着我。看着认生的黄牛老犍，我赶忙喊四伯过来解围。
四伯进棚拍拍两头老犍的脖子，把牛绳递给我，温情地说：“老伙计，不要认生，跟着这后生走，老实一点，请你出力的时候到了。”
两头老犍好像听懂了什么，迈着四蹄，跟我走向棚外，仰着头，同时“哞了一声，惊飞了老槐树上栖息的一群麻雀。
天还不明，黎明前无月的天更加黑暗。我提着旧马灯在前引路，四伯赶着牛车紧随后边，落下一路牛铃声。
一刻工夫，到达田地，我们卸下农具，给两头老犍换上犁套，四伯就开始给我示范犁地的技艺。
犁地是一门种地技术活，四伯是生产队几十年的老牛把式了。他一边犁地，一边告诉我：“犁地不看牛，看的是犁沟，右手扬牛鞭，左手轻轻抖。”
两头黄牛老犍在我马灯的照明下，并肩拉犁向前，四伯眼望犁沟，左手轻松掌控犁把，犁铧入土的深浅恰到好处，新翻的泥土像一波波浪花卷向右边。
犁翻的泥土散发着一股股腻腥气，不是作家们文章里所写的那种泥土芳香。那种味道很特别，是蛰伏一个夏季的泥土被翻醒后的乏味，混着露水和腐草植物根须的气息。
犁地是寒露耩麦的头道工序，犁过的土地还粗糙着，大大小小的坷垃块子散了满地，这就需要用耙齿将新犁的土地耙耘。
耙是一种传统农具，长方形的木框框，两排铁齿有半尺多长。两头牛拉着，四伯站在上边，像驾驶着无底无顶木船在土浪里航行。四伯拉着牛缰绳，两腿挺直，腰杆挺直，时而单脚减压，时而双脚加重，耙齿耘过之处，土块渐渐细碎。
四伯嘴里叼着旱烟袋，一边叭啧着烟嘴，一边告诉我：“耙地要趁墒，早了粘耙，晚了难碎。”
晨曦里，牛走着，耙耘着，一趟趟，一遍遍，田地被耙耘得平整如画，只有很少的顽固坷拉零星蹶在地面上。
天亮了，田地里便热闹起来，妇女队长王二婶带着一群女社员，提着榔头赶来了。王二婶是个人，她扬起榔头，带头唱起打坷拉歌。“塔子山上太阳升呀嘿，彩霞万丈满天飞呀嘿，姐妹们用力打坷垃呀，大坷垃碎成芝麻面呀嘿……”
妇女们歌声声震田野，犹如天籁之音。伴着歌声，她们手中榔头起起落落，土坷垃纷纷应声而碎。
打完坷垃，还要再耙上一遍，这次耙地就快多了，铁齿过处，细土如面。四伯说：“地要耙得蓬松，麦苗钻出来时才省力得劲。”
土地耕耘完成了，耩麦播种就要开始了，四伯仔细检查着耧车，枣红木耧车被擦得锃光发亮，耧腿上的铁铧子闪着耀眼的寒光。
四伯手试耧铃，铃舌转动，发出清脆的“叮当”声。“铃响种子匀。”他看着我笑着说。
太阳升起来了，四伯也调试好了木耧。他到田埂上换上一件新褂子，腰里系上一条红绸布，这是寒露种麦开耧第一耧，主耧人喜庆的传统打扮。寓意着来年风调雨顺，仓箱可期，日子一定红红火火。
木耧耩麦是不用黄牛老犍的，是在木耧上系上几根长长的麻绳，大家把绳子放在肩上拽着走。
妇女们都回家做饭了，生产队长又调来几位棒小伙，大家肩披垫布，绳子搭在肩上，绷得笔直，静候开耧发令。
“开耧了！”生产队长一声吆喝，大家躬背用力，拽耧向前，耧铃便“叮叮当当”地响起来了，那清脆的铃声划破天际，在寒露的晨风中格外悦耳动听。
我跟在耧车后面溜种子，这是最轻的农活，但要格外细心。耧沟里那处种子稀疏，就要按四伯的指令补上一些。母亲嘱咐过我：“漏种一粒籽，少出一棵苗，少蘖一簇禾，欠收一捧粮。”
早晨饭时到了，妇女们送来了田头耩麦饭，红薯玉米糊，外加红薯面馍和咸菜。大家围坐在地头的空地上，一边吃，一边听四伯讲墒情：“看着土色，正是满墒，老天眷顾，耩麦正当时，早了粘耧，晚了飘籽。”
四伯一口玉米糊饭一口馍，还不住地讲那一九六零年。“记得那年寒露前后几个月不下雨，只好干耩，结果麦苗没出几棵，收成没有种子多。他说着叹了口气，咱农民靠天吃饭，难啊！今天墒好天气好，大伙别怕累，一定一鼓做气耩完地。”
下午耩地，我主动换了拉绳的活，绳子勒在肩上辣的疼，最脸红的是跟不上大家行走的节拍和耧铃声。走快了种子稀，走慢了种子密。最要命的是只顾埋头拉绳，不抬头看路，把拉绳卡在了耧腿里，麦种一下堆在了楼眼里。四伯让大家停下来休息，他用楼鉴慢慢捅开。他边捅边讲：“这是噎耧，不能横劲拉，得顺劲走，顺劲拉。”
在大家的帮教下，我终于步子走对了，劲也用顺了，肩上虽说磨出了水泡，但心里挺高兴的。
我最喜欢看四伯摇耧，他手腕灵活，像唱歌打拍子。还能从耧铃的响声中悟出下种均不均匀，耩得快了，铃声响得急，像下雨；耩得慢了，铃声就缓，像念佛。种地人的喜怒哀乐，都在这叮叮当当的耧铃里。
大阳快要下山了，田地变了模样，新耩的麦地如同一幅几何形的画卷在不断向前延伸着。微风起时，风里带着泥土麦种的混合气味，四伯说：“这就是寒露味。”
耧铃声止，二十亩的麦田我们终于耩完了，晚霞映在那片土地上，泛着琥珀色的光。
短暂的农村劳动生活以后，我参加了工作，离开了家乡，离开了那片热土，再也没有听到寒露的耧铃声。
多年以后，一次回乡探家，在村头的老仓庫里发现了那架枣红木耧。耧身已经腐朽，耧铃也锈迹重重。我轻轻一晃，似乎还能听到那熟悉的“叮当”声。这声音穿越了半个世纪的时光，依然清脆如初。
寒露又至，我再次回到乡间，站在田埂上，看着播种机在田间驰骋，效率高得惊人。喜庆之余，心中总觉得少点什么。或许就是那叮叮当当的耧铃声，还有那金秋中对土地新生命的期盼。
恍惚间，我仿佛听到那熟悉的耧铃声从岁月深处传来，这声音里，有泥土的特殊气息，有汗水的咸涩味，还有乡亲们对土地最质朴的眷恋。
也许，真正的眷恋不是耧铃本身，而是那个寒露时节播种的希望，是深植在家乡人血脉中对土地的深情。就像那些埋在土壤里的麦种，看似寂寞，却始终在酝釀着破土而出的力量。
昨晚又梦见了那片麦田，梦里耧铃声格外清脆，像是要把整个秋天都铃醒。醒来推开窗，发现今天就是寒露，远处一台播种机正在田地里轰鸣，那声音激越高亢，彰显着这个时代特有的奋进韵律。
我忽然明白，原来，渐行渐远的耧铃声从未真正消失，它只是换了一种方式，在这片古老的土地上继续回响。就像寒露时节总会如期而至，土地上总会有人播种，有人守望。
寒露节的耧铃声，不仅是一种季节农事的信号，更是一个时代的回响，它响在土地深处，响在家乡人心里，响在每一个渴望丰收的梦里。
龚广涛，南阳市作家协会会员，南阳汉文化研究会会员，南阳市卧龙区作家协会理事，南阳市卧龙区诗词楹联学会理事。作品陆续刊发于《语言文字报》《河南日报》《晚霞报》《教育时报》《南阳日报》《南阳晚报》《南阳晨报》《揭阳日报》《榆林日报》《儋州今报》《洵阳晚报》《绥化晚报》等报纸和《南阳网》《南阳市图书馆》《大河文学》《中州作家文刋》《卧龙文艺》《辽宁文学》《大连文学》《宁古塔作家》等网络媒体。